“Os meninos e as frutas”, para os 117 anos de Petrolina

Roteiro de meninos vadios corria mundo e sempre acabava debaixo de uma árvore. Quando não era umbu cajá nas manhãs do quintal do Sr. Zé Nunes, ali onde um velho umbuzeiro virou estacionamento do JB Hotel, nos deliciávamos com os jatobás da casa dos Santana. Quem não gostava de castanhola era menino besta. As melhores e mais saborosas, a gente sempre encontrava na calçada de Augusto Amador ou na velha Apami, ali onde seu mais produtivo pé há muito já virou Banco do Brasil. Menino que era menino mesmo, corria mundo e, volta e meia, roubava cajus na capelinha do hospital Dom Malan.

As goiabas brancas ou vermelhas vinham fácil das mãos de Dona Luzinete, na casa de Dr. Ferraz. Tempo de goiaba era tempo doce. Era! O dia a dia da gente menino começava e invariavelmente terminava na copa de uma fruteira. Algumas vezes, metros acima do mundo, contemplávamos tudo do alto de uma mangueira. Escondidos daqueles que não sonhavam mundos perfeitos, imaginávamos sempre namorar a menina mais bonita da rua. Na manhã seguinte, já em grupos, a gente saía pra catar umbu na lagoa de Basílio. Essa era, na época, a tática mais acertada para arrumar namoro. Umbu fresquinho, carnudo como o primeiro beijo debaixo das quixabeiras.

Quando alguém ficava rouco de tanto chamar pelos apelos que a gente sequer ouvia, tinha sempre um quintal amigo com suculentas romãs. Mamãe obrigava gargarejar a casca, mas era o miolo que eu sempre comia. E as condessas do Sr. Dão? Só depois de anos a fio de intermináveis delícias é que vim descobrir que elas não são, na verdade, as frutas do conde. Muito mais nobres e pomposas que as velhas e saborosas pinhas de Atrás da Banca. Ali na Dom Vital tinha uma tia de um amigo meu que era bem velhinha. Da sua janela, a gente pegava com a mão e depois ia comer, debaixo do pé, o figo que ainda não conseguiram enlatar.

Menino que era menino corria rua acima, lua abaixo, mais não dormia sem antes chupar uma boa manga com sal. Epa! Gritava a mãe assombrada, manga de noite faz mal! Banana também! Atrás da casa de Geraldo Azevedo tinha cada banana que acabava com qualquer promessa de mãe. Sair de bicicleta sem rumo só pra descansar no velho juazeiro, que ficava do outro lado do rio, era coisa pra menino de coragem. A maioria dizia que não gostava do pequeno juá amarelinho. Pura desculpa. Seriguelas de vez tiravam o sossego de dona Albertina Guimarães.

Os jambos quase não ficavam maduros no quintal de Sr. Cândido Miranda. Tamarindos, melados, as azeitonas pretas da Casa Rural, que também vai virar prédio, residencial. Corre menino, que lá vem tiro de sal. Coco verde pra vara curta. Tudo era muito mais verde. Os meninos mais ecológicos. Aquele que não nadasse até a pedra não era homem. E as frutas? Menino, corra no supermercado e me traga mangas bonitas, tipo exportação, grita hoje a mãe atarefada. Lá no quintal, em todos quintais de Petrolina agora, amadurecem no pé, velhos sonhos, desejos dos meninos de outrora.

*Carlos Laerte é poeta, jornalista e diretor da Clas Comunicação & Marketing.

Livro Rio que passa (Escritos e Olhares)

Blog do Banana